Dans l’État de Guerrero, au Mexique, les populations autochtones subissent violences mafieuses militaires et discriminations, dans un pays gangréné par la corruption et l’impunité. Le Centre pour les Droits de l’homme de Tlachinollan leur apporte un conseil juridique gratuit et la possibilité de se défendre. Car seulement 1% des crimes fait l’objet de poursuites judiciaires, et les plaintes contre les exactions de l’armée se multiplient, dans un contexte de guerre contre les mafias de la drogue, lancée par le président Felipe Calderón. Reportage.
Ils ont détruit sa vie, son avenir et sa famille. Pourtant, quand Valentina Rosendo raconte ce que ces hommes lui ont fait subir le 16 février 2002, elle a l’air étonnement calme : « Je faisais une lessive au bord du fleuve, à 200 mètres à peine de notre maison, quand huit soldats se sont posés devant moi tout à coup. » Les hommes en uniforme voulaient savoir de la jeune femme amérindienne, aujourd’hui âgée de 26 ans, où se trouvaient les rebelles. Ils lui ont montré des photos de guérilleros supposés et lui ont pressé une crosse d’arme dans le dos. « J’avais peur, parce qu’ils étaient armés et menaçaient de tuer tout le village. » Elle a perdu connaissance. Les hommes étaient tout autour d’elle à son réveil. « Deux d’entre eux m’ont violée, les autres regardaient. »