Accueil > S’informer > Dossiers > Saara Ocidental, ano 40 : História, estratégias e desafios para o (...) > Testemunho: Uma jornada pelo deserto

Dossier Saara Ocidental, ano 40 : História, estratégias e desafios para o futuro

Testemunho: Uma jornada pelo deserto

A vida de uma jovem refugiada

, por ABDERAHMAN Senia Bachir

Janeiro de 2016

A noite vinha de baixar seu manto negro de estrelas brilhantes. Minha avó e eu sentávamos nas macias e frias dunas do deserto da Argélia. Com o dedo, ela aponta ao vasto céu e às estrelas, explicando-me a astronomia saaraui. Apesar de completamente cega, ela sabe precisar a posição de cada estrela, tão conhecidas suas. Com frequência, ela conta a meus irmãos e a mim as lendas de sua família, especialmente aquela de meu bisavô, que já foi um dos maiores comerciantes da região. Ela nos conta da vida nômade que levavam e de como costumavam atravessar o deserto negociando cabras, ovelhas, camelos e outros bens. Às vezes também recita contos de fadas para nos fazer dormir. Mas nesta noite ela decide nos contar um outro tipo de história, uma que não me fará adormecer, uma que, ao revés, me desperta e me deixa pensando e ponderando acerca da vida que ela leva e que levarei para o resto de meus dias.

JPEG - 34.8 ko
Ronia fugiu da guerra, mas nunca se acostumou com a vida nos acampamentos de refugiados. Retomou a vida nômade e, apesar dos riscos, vive em uma peregrinação constante pelos territórios saarauis a leste do muro. Crédito : Laura Daudén. Territórios liberados, Saara Ocidental, 2009.

Aziza, minha avó, me leva de volta a quando era jovem, mãe de três filhas e três filhos. Como muitas mulheres de sua comunidade, ela se casou aos 12 anos, mas só deu à luz à minha mãe (sua filha mais velha) aos 20 anos. O número 12 parece ter uma simbologia especial em sua vida. Apesar de seu nome significar “a mais querida”, era conhecida de todos como “a teimosa”. Assim o foi chamada, pois quando sua mãe estava grávida, “recusou-se” a vir ao mundo até os 12 meses. Foi de fato algo incomum, dado que bebês costumam nascer após nove meses. Era a mais velha de uma família de cinco meninas e um menino. Já como esposa, Aziza não deu à luz logo após seu casamento, o que deixou sua família preocupada. Mas teve a sorte de possuir um marido compreensivo que, por este motivo, dela não quis se divorciar. Em sua comunidade, um dos mais importantes elementos do casamento era dar à luz a muitas crianças, e especialmente a meninos. Assim, era comum para um homem se divorciar de sua mulher caso ela fosse “infértil”, nem se quer considerando que a infertilidade poderia estar nele.

Como mãe e esposa, o dia de Aziza começava cedo pela manhã, tirando leite dos camelos, cabras e ovelhas. “Tudo era verde e o ar era muito puro”, me revela ela, comparando os arredores da cidade de Smara e o deserto do acampamento que leva o mesmo nome, no qual vive há mais de três décadas. Ainda que cega, ela consegue sentir a secura e o vazio de Hamada. Ela me conta sobre minha pátria, aquela terra na qual nunca pisei, e com a qual apenas posso sonhar. Nos arredores de Smara, ela estava rodeada de pessoas com as quais dividia tudo em sua vida. Apesar de o Saara Ocidental ser constituído quase inteiramente por áreas desérticas, Aziza cresceu em lindas paisagens verdejantes, próximas a tranquilas praias. Ao escutá-la falar, penso comigo mesma que o olhar de Aziza nunca mais pousará sobre tudo aquilo. Em uma hora voltamos décadas no tempo e pousamos em seu vilarejo de origem. Seus sonhos, contos de fadas, recordações e memórias se entrelaçam. Ela começa a perder o interesse e, de repente, começa a falar de como sua vida mudaria para sempre.

Em uma manhã de janeiro de 1976, algo inusitado ocorre. Na véspera, Aziza havia ouvido rumores de que o exército marroquino havia atacado a região norte e forçado a população a fugir. Nem ela, nem tampouco qualquer outro membro de sua família haviam dado muita atenção ao caso, já que viviam em uma parte segura do interior aonde ninguém os incomodaria. Além disso, o Saara Ocidental acabara de se tornar independente dos espanhóis, após um século de ocupação. Todos pensavam: a quem interessaria ocupar nosso país? O vizinho, Marrocos? Estavam enganados. Naquele dia, a comunidade toda, chamada de frigg, foi forçada a abandonar suas famílias, propriedades, gado e o resto do vilarejo. Naquele instante, seu marido partiu para se juntar aos demais homens na luta para defender a terra. Como o resto dos habitantes do frigg, ela fugiu com seus filhos. O vilarejo já não mais era seguro e de longe conseguiam ver a outros sendo torturados ou tendo seus filhos sequestrados por soldados marroquinos.

Ela, suas três filhas e os três filhos tiveram que cruzar o deserto e buscar refúgio na Argélia. Tiveram que atravessar a pé – sem camelos, sem carros ou qualquer outro meio de transporte, pois tinham medo de serem alvo dos bombardeios aéreos. Durante a jornada, caminhavam sobretudo a noite, pois no escuro avião algum conseguiria localizá-los. Mas a travessia noturna também tinha seus perigos: cobras, escorpiões e outros insetos perigosos espreitavam no vazio das areias do deserto. Durante o dia não se podia andar, pois eram capazes de avistar os aviões militares sobre suas cabeças, e com frequência escutavam os ruídos dos bombardeios ao longe. Quando precisavam descansar das longas caminhadas noturnas e alimentar as crianças com o pouco de comida que conseguiam carregar consigo, se escondiam atrás de pedras e de árvores, quando tinham a sorte de encontra-las. “Lala e eu nos revezávamos na vigia dos aviões enquanto os outros cochilavam”, Aziza me conta. Lala, minha mãe, tinha apenas 12 anos e era a mais velha. Brahim, o mais novo, acabara de completar oito meses de idade.

Passados três dias, comida e água começam a faltar. Sobreviver significava, então, comer o que fosse possível achar no deserto. Não muito tempo depois, Brahim more de desidratação. Ainda sim, tinham que seguir em frente. Apenas dois dias depois, enquanto cochilavam, os outros dois jovens meninos morrem em uma explosão de minas terrestres. “Já não mais tinha a metade de minha família. Estava devastada e desolada”, conta com lágrimas nos olhos. A tragédia não acabaria ali. As lágrimas rolam em meu rosto e ela continua: “e foi então que fiquei cega”. No dia seguinte, enquanto seguiam a travessia, um avião faz um bombardeio a apenas alguns metros de distância do grupo. Como Aziza caminhava na dianteira, as cinzas foram lançadas na direção de seu rosto e ela perdeu a visão para sempre. Mesmo com todas as ocorrências, não podiam parar. Com um sorriso e lágrimas nos olhos, ela diz: “no dia seguinte, dois homens apareceram e nos levaram aos acampamentos”. Um mês depois da chegada aos campos de refugiados, no sudoeste do deserto argelino, ela recebe uma notificação. Seu marido falecera em uma das batalhas entre a Frente Polisário e o exército marroquino.

Chorei calada um pouco mais e depois abracei-a. Me dei conta, então, da razão pela qual ela era tão protetora de sua neta mais velha. Viúva e cega, havia sido mãe e pai de suas três filhas, a quem criara e cuidara nas mais difíceis condições da Hamada. Dado que não havia homem algum na família, minha avó era a chefiava. Qualquer decisão precisaria de sua aprovação.

***
Eu tinha oito anos quando fui confrontada com duas opções: continuar meus estudos a milhares de quilômetros de distância de minha família ou ficar em casa e casar-me logo em seguida. Era uma decisão difícil e uma que não poderia ter tomado sozinha. Por um lado, minha mãe queria que eu terminasse a escola, pois via potencial em mim. Por outro, foi muito difícil convencer minha avó, ela que nunca havia ido à escola, de que esta era uma etapa importante na vida de sua neta. Após longos e aquecido debates, minha vó finalmente foi convencida deixar-me ir à escola, mas ai já era tarde demais. Já haviam saído para levar os alunos aos ônibus que os levariam para um colégio interno no noroeste da Argélia. O lugar ficava cerca de duas horas de carro e nós não tínhamos um. Eu estava convencida de que esta segunda via era o que tinha de me acontecer.

Foi algo incrivelmente assustador para mim, porque a escola havia sempre sido o lugar onde eu encontrara um verdadeiro refúgio. Meu dia sempre começara muito cedo, às 5h da manhã. Eu era sempre a primeira da minha família a levantar. Iniciei esta rotina na escola corânica, só depois fui para uma escola regular. Eu era a aluna preferida do Lemrabet, o professor de Corão. Ele gostava de mim porque eu memorizava os versos do Corão muito rapidamente. Idealmente, o objetivo da escola corânica é entender a Escritura Sagrada, o que não era o caso aqui. Em vez disso, o objetivo era memorizar o livro inteiro e deixar sua família orgulhosa. No entanto, isso nunca seria possível no meu caso porque eu era uma menina. E sendo menina, eu não poderia ensinar o Corão, nem me tornaria um Imam para conduzir as orações. Isso, no entanto, não impediu-me de memorizar um quarto das Escrituras em quatro anos. Depois de terminado o ensino islâmico, fui para a escola regular. Eu era apaixonada por meus estudos e minhas lições de casa.

Ali parada e sem esperança, lembrando de meus dias na escola que acabariam por tornar-se apenas memórias passadas, sinto alguém pegar-me pelas mãos. Era minha mãe. E assim me disse: “você irá a escola. Vamos encontrar alguém que possa te levar aos ônibus”. Depois de procurar por alguns minutos, encontramos um policial a quem minha mãe convenceu de me levar. Após uma breve rodada de adeus e abraços, eu e minha mala quadrada e metálica subimos no carro da polícia. Eu levava comigo algumas poucas coisas: duas calças, três partes de cima, alguns dos meus livros favoritos em árabe, sabão, escova e pasta de dente. Por pouco a viatura da polícia se não alcança os ônibus.

Lentamente, entrei no ônibus e olhei em volta em busca de alguma cara conhecida. Me viro em busca de uma cadeira livre para sentar-me e uma garota mais velha me pergunta: “Posso te adotar?” Sorrio e bastante animada respondo: “Claro!” Seu nome era Galia e foi extremamente gentil de me contar tudo o que se podia e não podia fazer no internato. Me contou também sobre a rotina e o que esperar dela.

Passei os próximos oitos anos em internatos, mudando três vezes de escola. Minha rotina no entanto, nunca realmente mudou. Galia estava certa sobre a rotina diária. Os sinos tocavam às 6h da manhã. Tínhamos uma hora para lavar-nos, escovar os dentes e nos aprontarmos. Às 7h horas fazíamos uma fila para o café da manhã - que era exatamente o mesmo todos os dias: pão de trigo francês com geleia e manteiga e café da Argélia. Após o café da manhã, terminávamos o que havia sobrado de lição de casa antes do início das aulas. Às 8h30, tanto os alunos do internato quanto os que vinham e voltavam todos os dias se reuniam para o hasteamento da bandeira da Argélia. As aulas começavam às 9h pontualmente e iam até o meio-dia. Às 12h15, nos enfileirávamos novamente para o almoço que, na maioria das vezes, era sopa de lentilhas com pão, ou então arroz com atum. Às 12h45, íamos estudar até às 14h quando o segundo turno de aulas começava. As aulas iam até às 17h, quando voltávamos para o dormitório para trocar de roupas e às 18h voltávamos para uma nova rodada de estudos. Às 19h, jantávamos. E era sempre igual: espaguete sem molho ou purê de batatas. Em seguida, tínhamos meia hora de intervalo para brincar, conversar com os amigos ou simplesmente ficarmos sozinhos. Às 20h, tínhamos uma nova rodada de estudos até às 21h quando voltávamos para os dormitórios. As luzes se apagavam às 22h. O dia seguinte começa com exatamente a mesma rotina, ainda que com roupas diferentes.

Ao deitar nas dunas macias, mirando as estrelas e refletindo sobre minha luta para poder estudar, me lembro da empolgante jornada de volta para casa, depois do internato. O percurso nunca muda, e caso alguém visite os acampamentos hoje, sua viagem seria mais ou menos assim: primeiro chega-se ao aeroporto militar de Tindouf e o piloto lhe dará as boas-vindas à capital do deserto argelino. Ao sair do avião, um vento quente e seco e uma brisa até que agradável lhe chegarão ao rosto. Passará brevemente pelo controle de segurança e pegará um mini-ônibus amarelo com alguns assentos rotos até sua destinação da wellaya (literalmente, província), neste caso Smara, que fica à 40 milhas de distância. O mini-ônibus atravessa a cidade de Tindouf e a excitação é grande ao ver uma nova e diferente civilização. As casas vermelhas e azuis da época colonial francesa chamam a atenção ao passarmos pelas estreitas e abarrotadas ruas. A medida em que o ônibus segue sua rota, Tindouf fica para trás e desaparece rapidamente nas paisagens desérticas de Hamada.

Ao virar a direita e a esquerda, em busca de algo verde, sua visão se torna ainda mais preenchida por terrenos vazios. O lugar inteiro parece idêntico, com exceção de algumas montanhas rochosas a cada par de milhas. Com o passar do tempo, o calor aumenta e permanecer no ônibus vai ficando insuportável. Você espera e espera, esperando ver um primeiro habitante ou quem sabe uma tenda. Duas horas e meia depois, você finalmente avista. Um objeto verde escuro com forma similar a um tubo ergue-se ao lado de tantos outros, de igual forma. Brilham na luz do dia. O que você vê é o que chamamos de el-khaima, que literalmente significa “tendas”.

Ao entrar no acampamento, as coisas começam a parecer completamente diferentes. Você vê crianças correndo e brincando com brinquedos simples e feitos por eles mesmos. Meias amarradas com sacos plásticos, carrinhos feitos com latas de atum. Também é possível avistar mulheres em seus afazeres, cobertas com tecidos coloridos de seis metros de altura e um metro de largura, chamados de melhfa. No momento em que o mini-ônibus se torna visível, todas as crianças se aproximam correndo para cumprimentar o novo visitante. A animação das crianças é um indicador da chegada de um novo e diferente-de-nós visitante. Elas correm para avisar a suas mães e o barulho se inicia.

El-khaima é onde eu primeiro abri meus olhos neste mundo. É onde oito membros da minha querida família ainda vivem. Não é apenas um pedaço de tecido doado pela Cruz Vermelha Internacional. É mais do que isso: é um símbolo de paciência e amor. A tenda da minha família é um reflexo de esperança e de compartilhamento. Este espaço de 12 metros quadrados é o abrigo de todos os membros da família. É uma proteção contra as fortes e frequentes tempestades de areia. É um guarda-sol contra o calor insuportável do verão e um cobertor contra o frio intenso do inverno.

Quando você adentra a tenda, seu interior parece completamente diferente. Muitos rostos desconhecidos e sorridentes lhe recebem ao penetrar o espaço abaixando a cabeça para não bater no "telhado". Simples, longos e belos tapetes feitos à mão se estendem por toda a tenda. A direita há um mini armário com alguns cobertores perfeitamente dobrados. No lado esquerdo, uma pequena e baixa mesa com jogo de chá e perfume para os convidados. El-khaimah é o quartel-general de toda e qualquer reunião social, que vão desde longas cerimônias de chá saaraui (atay) a simplesmente jogar vôlei com os meus irmãos. Atay é um momento em família, vizinhos ou simplesmente pessoas que passam para apreciar uma taça de chá doce. O chá é feito de uma forma muito especial e em três etapas. Cada etapa tem um significado diferente. O primeiro copo é amargo como a vida, o segundo é doce como o amor e o último é macio como a morte.

JPEG - 112.8 ko
Ronia e sua neta durante o ritual de preparação do tradicional pão saaraui que cozinha sob as areias quentes do deserto. Crédito : Laura Daudén. Territórios liberados, Saara Ocidental, 2009.

Ao sentar e observar minha avó, pensando sobre meus próximos passos na vida, ela conclui a noite com palavras que ficarão em mim para sempre. Para mim, ela é um exemplo de coragem e luta. Apesar de tudo o que ela suportou em sua jornada rumo aos acampamentos e de mais de três décadas vivendo em um dos cantos mais inóspitos da Argélia, ela ainda espera voltar para sua terra natal. Sou grata por tê-la em minha vida, mas me entristece saber que ela nunca mais será capaz de ver a beleza de seu país de origem. Minha vida tem sido moldada e influenciada pela história de ousadia da minha avó. A última coisa que ela me disse naquela noite, que ainda ressoa em meu coração foi: "Eles [os marroquinos] podem ter armamentos, armas e aviões, mas nós [os saarauis] temos paciência e determinação."

Agenda Tous les événements

S'abonner aux lettres Les dernières lettres

Suivez-nous